プリムローズ。なんて可愛らしい名前だろう。和名では “サクラソウ” を意味するプリムローズは、南アフリカのダーバンに住む21歳、それは、それは若いきれいな女性。そして、彼女そっくりの可愛い子どもは4歳だ。

プリムローズはエイズを発症している。

エイズは、HIVウイルスに感染したのち、そのウイルスによって体の免疫メカニズムが破壊され、結核や癌、肺炎などを発症して死に至る病気だ。HIVウイルスの潜伏期間は長い場合だと20年を超えることもある。が、栄養状態がよくなかったりすると、早い場合は感染から数年で発症する場合もある。プリムローズの子どもが4歳ということから考えると、彼女はきっと10代の早い時期からHIVウイルスに感染していたのだろう。

プリムローズは、今年の6月にドリームセンターというエイズ感染者への病状緩和ケアを行う病院から退院した。決して病状が好転したわけではなく、最後の日々を彼女の最愛の4歳の娘と過ごすためだった。アフリカで自宅療養をする、ということは、痛みの緩和などのケアが充分に受けられないことを意味する。先進国のように終末ケアの訪問看護などの仕組みが整っていなからだ。

それでも、プリムローズは自宅に帰ることを望んだ。彼女が自宅に帰る前に、話を何回かに分けて聞き取ることができた。

私はこのドリームセンターで、病状や患者自身の思いを記録にまとめる作業を毎週続けている。エイズ患者にインタビューし、患者自身の声を拾う作業はつらい仕事だ。だが、彼らの声は誰かが書き残さなければいけないことだと思っている。これ以上エイズ感染者を増やさないためにも、彼らの記録を残すことは必要なことだ。

プリムローズの生活は、本当にささやかな普通のアフリカの若い女性の毎日だった。おしゃれが好き。テレビが好き。踊るのが好き。チョコレートが好き。彼女は高校の最後の年で落第してしまったそうで、卒業資格を得るために別の学校に在籍していた。ここを卒業して、銀行で働くのが夢だった。

そして、話が自分の家族に及んだ際、こんなことを打ち明けてくれた。

「私が小さいときに家を出て行ったお父さんに会いたい。会って、ケンタッキーフライドチキンに連れて行って欲しい」

そういって、プリムローズは、いまは彼女の娘さんのものとなったキティちゃんのヌイグルミを大切そうに撫でて、涙を流した。

私は、彼女の願いのそのささやかさに、その切なさに、打ちのめされそうだった。間もなく訪れるであろう“死“の前に、この若いプリムローズが望むことがこれ？ これだけ？ いくらなんでもささやか過ぎないか。どうして、こんなことを実現することが難しいのだ。自分の非力さに、こんな若いプリムローズが抱えているあまりにもつらい現実に、立ちすくんだ。

そんな中、季節はずれのせみの声を聞いた。自分がうんと若いころ、地面に6年も潜伏して、地上に出てわずか1週間で命を終えるせみの命のサイクルを知り、そのはかなさに強い憤りを感じたことを思い出した。が、大人になって、それがせみの命のサイクルであり、その命の短さやはかなさは、人間の私が人間の尺度で同情したり、憤ったりすることではない、ということを謙虚に考えられるようになった。せみはせみの命を生きる、人間は人間の命を生きる。

そうだ、プリムローズがいま、望むことを私の尺度で悲しむ必要はないのかもしれない。プリムローズの望んだこと、それは彼女の可愛い娘さんとできるだけ一緒に過ごすこと。そして、どこにいるかも、生死でさえ分からないお父さんに、ケンタッキーフライドチキンを買ってもらうこと。

娘さんとは残された時を一緒に過ごすことができた。しかし、お父さんとの再会は難しいだろう。でも、ケンタッキーフライドチキンなら、私が買ってあげられる。プリムローズのこれまでの不幸を、私が呪うだけでは彼女の存在があまりにも悲しい。

彼女のことを一人でも多くの人に知って欲しい。心の片隅でいいから、彼女のことを覚えておいて欲しい。

「南アフリカのダーバンに、こんな若い女性がいて、こんな望みを持って、あと何日かの命を懸命に生きています。彼女の名前はプリムローズ。彼女が好きなのは可愛い彼女の娘、ダニエラ。食べたいのはケンタッキーフライドチキン……」