私が自分の子どもたちのために始めた、リロングウェの“子どもの家”通い。この“家”で出会った子どもたちの一人が、この画面の左がわ、私のプロフィールの写真で一緒に写っているエマニュエルだった。

彼は、動物の好きな男の子。この写真を撮った二週間後に彼はエイズの合併症の肺炎と下痢でその短い人生を閉じた。その命の終わりが間近になった数週間、私はできる限り彼の病床に足を運んだ。

エマニュエルが好きだったのは、バナナ。
エマニュエルが好きだったのは、コーラ。
エマニュエルが好きだったのは、コーラの王冠。
エマニュエルが好きだったのは、カエル。
エマニュエルが好きだったのは、蝶々。

私の知っていたエマニュエルは、統計の中の“一人のエイズ孤児”ではなくて、6歳の、元気になってくるとちょっとワガママな、一人の男の子だった。

今でも忘れられないことがある。

エマニュエルは、看護するマザーテレサのシスターたちが、「もう駄目かもしれない」という病状に何回か陥ったが、彼は何回も復活した。このころ、この“子どもの家”では、抗ウイルス剤などの投薬治療をする金銭的余裕はなかったので、治療と言っても、栄養剤を点滴したり、口から摂取できる消化のよい食べ物を与えたり、というものだった。




何回目かの死線からの復活のあと、エマニュエルにしっかり意識が戻ると、彼は排泄するときに、しっかり人を呼び、オマルを要求するのだ。その頃、『吉村峰子のマラウィ私信』という、私が代表をしていた組織GITCの会員向けに書いていた文章に、こんなくだりがある。

**********************
それにしても、私はまた子どもたちに「あきらめないこと」の大切さを教えてもらっています。誰がどう見たって、エマニュエルは死期が迫った状態でした。それがどうでしょう。今週は、おまるにしっかりとした便もするようになったのです。賢いエマニュエルは、決して粗相などしません。多分、ベッドの端に触れる だけでも激痛が走るのでは、と思うほど痩せてしまっているのですが、ちゃんと人を呼び、おまるを出してもらって排泄します。触るのが怖いほどやせ衰えた彼を介助しながらつくづく思いました。私たちは彼のこうした姿勢に、人間としての厳かな品性を教えてもらっているのです。エマニュエルはたったの６歳。ここ まで体がつらかったら、お漏らししたっていいのです。それなのに、きちんと排泄しようと、エマニュエルはがんばります。
*************************
エマニュエルは無意識だったと思う。だが、その短い人生で、例えば、「おしっこ、うんちは、きちんとトイレでする」とは、彼が身につけていた、きちんとした生活習慣そのものだ。私は彼が誰からそれを教えられたか、想像をめぐらせた。もっともっと小さかったエマニュエルに、排泄のしつけをした人がいた、ということが、私の心を明るくした。幼い子どもが、周りの大人に、褒められながら、ときにがっかりされながら、おしっこを、ウンチをトイレで排泄できるようなる。……こんな子育てのシーンのひとつが、アフリカの小さな村であった、ということを、エマニュエルの行動の中に見ることができたからだ。

そして、彼は、最後まで、この自分に身に付いた生活習慣をしっかり守ろうとしていたのだ。私たちは、信じる人たちに教えられたことを「守ろう」と努力する。それが、大切な生活習慣であれば、その毎日の律儀な積み重ねが、生活にリズムを生み、家族という単位で行動する毎日に秩序を与えてくれる。

戦争で荒れ果てる前の、または、エイズ渦で大人がばたばた死んでしまう前の、名もない多くのアフリカの小さな村の清潔さ、穏やかさ、大人に見守られながらシアワセに暮らす子どもたちの健康的な生活を知る人間として、エマニュエルのシアワセだった日々を想像することができた。

エイズで壊滅的な打撃を受けているであろう、エマニュエルの家族が住んでいたマラウィの村にだって、こういった普通の毎日の生活が存在していた、という証が、この幼いエマニュエルの律儀さの中にあったのだ。

そして、私はこのとき、「私がこういう子どもたちのことを人に伝えていかなかったら、誰が伝えるのだろう。この子たちの生きてきた証はどこに行ってしまうのだろう」と考えた。

私に爪を毎週切って欲しい子は、爪を切ってもらうことだけが楽しみなのではない。大人に抱っこしてもらい、爪を切ってもらう時に自分に向けられた注意が嬉しいのだ。日本のお母さんたちだったら、何気なく存分にわが子に与えているこういった思いやりがこの子たちには特別なことだったのだ。



私は、この子たちのことをしっかり受け止める人間でいたい、と思った。そして、彼らが確かに生きていたことを、世界の大人たちはもっとしっかり知るべきだと思った。せっかく同じ地球に生まれながら、文句も言わずに死んでいく幼い子どもたちのことを、もっと多くの大人たちが知るべきだと思った。そして、私には、この子たちのことを世の人に伝える責任があると思った。

私はこの子たちのお母さんにはなれないけれど、この子たちの生きてきた証を文字にして、日本の子どもたちや大人たちに伝えることはできる。それは、アフリカに居なくてもできることなのだけれど、私はこの子たちとのかかわりの中で、近い将来アフリカに自分の生活の場を移すことが極めて自然なことのように思えてきていた。




**************************************************************
エイズ問題学習会〜エイズの「いま」を考える
�@日時：12月15日（土）夜6〜9時
�A会場：豊島区立生活産業プラザ
　　170-0013　　豊島区東池袋1-20-15
　　池袋駅東口より徒歩７分
�B内容：（発言順）
　　吉村峰子（南アフリカ在住）：
　　　南アフリカのエイズをめぐる現状
　　保田行雄（弁護士）：
　　　日本のエイズをめぐる現状
　　金子由美子（公立中学校養護教諭）：
　　　性教育の今
　　川田龍平（参議院議員）：
　　　国会から
　　司会：岩辺泰吏
�C参加費：（会場整理費）500円
�D主催：人権アクティビストの会（代表：川田龍平、事務局長：岩辺泰吏）
�E参加申し込み：直接会場へ起こしください
*******************************************************