フィキレ・タバソ。フィキレは24歳だった。フィキレは、一見無愛想。でも、だんだん親しくなってくると、照れ笑いに近いような笑顔を頻繁に見せてくれるようになった。

彼女は、彼女のお祖母さんの元に残してきた最愛の5歳の一人息子のことを考える他に、このドリームセンターでの毎日に新しい楽しみを見つけた。

ダーバンがあるクワズール・ナタール州は、南アフリカの中でも、ZULU（ズール）族という南ア黒人最大部族の人が多く住む地域だ。ズール族は、ビーズを用いた装飾品を伝統工芸としている。だが、ドリームセンターの多くの患者さんたちはダーバン近郊の都市に暮らす人たちなので、伝統工芸としてのビーズ細工が彼らの生活の一部とはなっていない。残念ながら、多くの場合、間借り生活を強いられる都市生活ではそういった工芸などを楽しむ余裕がないのだ。










また、彼らは、装飾品などにはあまり縁のない生活をしてきた人がほとんどだ。フィキレもその一人。だが、最初から、彼女はその熱心さ、色の選択、細かい作業の丁寧さなどが他の患者さんとは違っていた。ビーズを作成し始めて、そんなに時間が経つこともなく、彼女の作るものには彼女の個性が表現されていた。彼女の指先には、ズール族のビーズの神様が宿っていたのだ。

それは、私にとって、心が震える経験だった。

彼女が幾多の辛い経験を経たあとで、ぼろぼろになりながらもたどり着いたドリームセンター。そこで、彼女は、自分でも知らなかった、自分の才能にめぐり合ったのだ。

私が30年近く前に、教師の道を歩み始めた時、出会ったのは「教育」という、もともとの言葉の意味を、現役の教師も多くいた教育学の大学院の授業で生徒たちに説く老教授だった。

「EDUCATIONとは、“L.educatio” が語源で、 その人のもっているものを引き出すという意味です」と言う。私たち教師は、数学を、科学を、語学を、体育を使って、自分の目の前に存在している生徒たちの無限の可能性を引き出すのが使命なのだ、と教えられたのだ。

この言葉は、教育に関わる仕事をしてきた私が、幾度となくくじけそうになったときに私を支えた。教える場所が学校でなくても構わない。生徒の数がどんなに少なくても構わない。教師とは、自分の教える生徒の持つ可能性を最大限に引き出すのがその一番大切な役目なのだ、という老教授の教え。私はそれを愚直に信じて今まで教師をしてきた。

フィキレは17歳のときに、ナイジェリア出身の麻薬の密売人と恋におちた。間もなく妊娠し男の子を出産する。フィキレは小学3年生くらいまでしか学校に行っていない。

息子の父親の話になると、彼女は、頬を上気させて、「とってもハンサムで、お金持ちで、やさしくて、本当にいい人なの」と嬉しそうに言った。

「そんなに優しい彼はいまどこにいるの」と、私はいじわるな質問をした。すると、彼女は、まるでお天気の話をするように、「警察に捕まって、ナイジェリアに強制送還させられたの。いま、ラゴスの刑務所で、20年の服役をしているところ」だという言うではないか。

彼女の話をよくよく聞いていくと、その彼は自分の息子の誕生前に南アの警察に捕まったらしい。つまり、彼は、自分の息子の顔さえ見たことがないのだ。フィキレは、私の、「あなたのHIV感染はその彼からなの」という質問には悲しそうに首を振った。

これは、映画の中の話だろうか。麻薬密売人との恋。10代での妊娠。そして、警察に捕まり強制送還された最愛の男性。その絶望とあきらめの中でのHIV感染。

彼女は私たちとそんなに違う人間だろうか。

私はそうは思わない。彼女が成長する過程で、彼女のような南アの貧しい層にも、きちんとした職業教育、性教育が早いうちから実施されていたら、きっと彼女の人生も違っていたはずだ。私は聡明な彼女がきちんとした学校教育の機会を享受できなかったことを悔しく思う。彼女を取り巻く貧困を悲しく思う。

ある日、フィキレは、私と、このビーズ教室を最初に助けてくれた私の友人のヤスコさんに「見せたいものがあるの」とささやいた。私たちは彼女の病室に連れて行かれて、ベッドの横にあった引き出しの中から大切そうに取り出した聖書を見せられた。そして、その聖書の中には、80ランド（日本円で約1300円）の現金があった。

「すごいでしょう！ビーズが売れたの、80ランドも儲かったの！」

彼女の家族は遠いところに住んでいるため、ドリームセンターにはお見舞いに来ることができない。だから彼女には、自分の作ったビーズが売れたことを一緒に喜んでくれる人がいないので、私たちに見せたかった、というのだ。

そして、彼女はこう続けた。

　「私は、これからたくさんビーズを作って売って、家を買いたいの。家を買って、妹一家と息子と一生楽しく暮したいの。そして、ナイジェリアに行って、彼に会いたいの」

フィキレが、一挙に自分の大きな夢を語った。私とヤスコさんはその嬉しそうな彼女の前にただ立ち尽くし、その彼女の大きな夢に打ち砕かれそうだった。

こんなガラスのビーズで家を買う。いったい、どのくらいの量を売ればいいのだろう。

しかし、何と言う心強い、将来への希望だろう。病院のベッドで横たわるだけだったフィキレ。昼夜、何もすることがなく、入院してから一回も会っていない息子のことを思うだけの毎日からの見事な脱却だった。そして、ビーズを作ることで生き生きと将来の希望さえもが彼女の前に見えてきたのだ。

私は、30年前の老教授の言葉を思い出していた。

「教える科目はね、何でもいいんですよ。いや、その子と共有する時間があればいいんだ。その子を信じて、その子ができること、本人さえも知らない自分の才能に気がつく、ということの素晴らしさ。人間の可能性の無限を体験させることこそが、教師の醍醐味なんです」

私はフィキレとこういった時間を共有できたことを偶然だとは思っていない。私が米国で学んだ教育の本質。私は彼女の教師ではなかったが、彼女の学びの場所作りの手伝いをさせてもらったと思っている。

フィキレはその大きな夢を実現させることもなく、エイズの合併症の結核と肺炎でその24年の生涯を閉じた。あの80ランドが聖書とともに、彼女の息子の手元に戻されたかどうかを確かめる術を私は持たない。




でも、私は彼女のことを絶対に忘れない。彼女の夢の大きさに打ち砕かれそうになった私自身のあの強い絶望感とともに、彼女の人生の最後に彼女が自分で発見した彼女の才能の素晴らしさも忘れない。その意味をかみ締めながら、私は次の多くのフィキレのために、毎週ビーズの教室を開いている。