こんな「今」が好きでした。君が忘れてしまっても。

私の本を担当してくださった編集者さんが、同じく担当をされていた画家で詩人の菊田まりこさんの絵葉書を、私は大切に壁に飾ってあります。菊田まりこさんの作品はほんわかしていて、とっても可愛らしいのですが、絵にしても、添えてある言葉にしても、私の心を痛いくらいにつかむのです。



特に気に入っているのは菊田さんの絵と言葉が、一冊でも、一ページずつでも味わえるポストカードブック『おんぶして、だっこして』（青春出版社・刊）。菊田さんもお子さんがいらっしゃる「ママ」であることが、これらの作品を大きく左右し、強さと優しさを滲ませていることは間違いありません。というのも、子どものいる暮らし、と、子どものいない暮らし、というのは、比べることができない違いがあるからなのです。

最近、私のフラ・ファミリーと話していて笑ってしまったのは、はじめての赤ちゃんが生まれた後の夫婦の会話のこと。

「あのさ、ほら、雑誌とかテレビとかを見ると、きれいなママと可愛い赤ちゃんがいてさ、とろけそうな笑顔でさ、そのそばには、白とかピンクとかの色のベイビーグッズがあって。ゆったりとした時間のなかに、音楽が流れていて、……そういうの、どうしてうちの家族ではできないのかな」

「私はきれいなママだし、あなたの娘は可愛いでしょう。で、笑顔はとろけそうでしょう。白やピンクのベイビーグッズはあるし、あなたの好きな音楽だって流れているでしょう」

「……、でもさ、違うじゃない、雑誌とかテレビとかで見るのとは」

「あのね、そんなの当たり前に決まっているでしょ！　あれは雑誌とか、テレビのなかのお話なの！」

こんな会話があったのよ、と披露してくれたのは、私と一番年齢が近い夫婦。ママは小さいときにJCPenneyという大きなデパートの広告モデルをし、その後はずっとフラダンサーをしていた美人ママ、パパは十年ほど前にはフットボールチームの人気選手で、いまは警察官。いま二人の間にいる十歳の娘と六歳の息子は、さぞかし可愛い赤ちゃんであったことでしょう。

私が思わず、「うちのはダンナさんはね、夜、彼が家に帰ってきたら、私と赤ちゃんが上半身裸で大の字になって寝ているのを発見する日々だったのよ」というと、彼らはそろって首を縦にふり、「それが普通よねえ」とうなずく次第。

まあ、子どもがいなければ、このような状況は存在しないでしょうから、子どものいる、いないに違いがあるのは事実です。違いをどのように受け止めるかは、それぞれのかたちがあるかと思いますが、私はこの違いを楽しむことにしています。子どもというのは、「相変わらずではなく（子どもたちからの贈り物の『相変わらず……』参照）」、目に見える成長をします。だとしたら、子どものいる生活の大変さも、忙しさも、期間限定の貴重品ではないでしょうか。

そう思った途端、子どもがいない暮らしではありえないような経験だらけの、いまの生活はすべて、菊田さんの「こんな「今」が好きでした」に凝縮されるような気がします。

大きな大きな子どもの笑顔や、大きな大きな子どもの涙は、ママになった人の宝物。『おんぶして、だっこして』、また、明日！　を、これからも大切にしたいですね。

島からでることは、たとえ数十分の間、飛行機に乗るだけであっても、「旅（Huaka’i／フアカイ）」なのです。

先日、毎晩の仕事であるホテルのショウから、四日間のお休みをいただいたフラダンサーの一団は、カウアイ島にいってまいりました。クムフラである私のハワイのハーナイママ（FAMILY STORYの『血と同じくらい濃い水』参照）、アンティ・ケアラを筆頭に、フラシスターのカウイをはじめ大人五名、子ども三名。ぞろぞろと夜更けのカウアイ島リフエ空港に降り立ったわけです。

翌朝、「おはよう」の声でも、「起きなさい」の声でも、「ママ〜」の声でもなく、私の目を覚ましてくれたのは、「ほら、食べたいって言っていたやつ、買ってきたわよ、食べなさい」というアンティ・ケアラの声。

その十秒後には口のまわりに砂糖が、そして、指についた砂糖をなめるころには、体のなかが甘いエネルギーで満ちてきました。爽やかなカウアイ島の朝、ではありませんけれど、強烈な目覚めであることは間違いありません。



「やっぱりここのマラサダはハワイで一番！」と豪語するアンティ・ケアラは、朝四時に目を覚まし、午前九時には姿を消すというこのマラサダを買いにいってくれたというわけです。

旅するからには、美味しい食べ物は必要ですよね。それがたとえ、朝一番の甘くて巨大なマラサダでも。このマラサダ、生地は卵たっぷりでしっかりとした噛みごたえ、クリームは手作りカスタード。むっちりとした大きなマラサダを半分にちぎると、中は黄色い美味しさがいっぱいといった感じです。

マラサダの朝を迎えたその日は、この旅の目的をとげる日。カウアイコーヒーとマラサダのパワーで、一路、カウアイ島の南、ハ―エナへ。

ハ―エナは、タロ芋の畑が広がるハナレイの先、世界有数の降雨量で知られるカウアイ島の、水がたっぷりのタロ芋畑を通りすぎていきます。

「ここからは歩くのよ」

と、ハ―エナのケエビーチ沿いで降りた私たちは、ビーチとは反対の藪のなかに足を踏み入れました。木々が鬱蒼と生い茂り、岩がごつごつと飛び出した、一人がようやく歩ける程度の道のない道を、崖沿いにのぼっていきます。

……フラの踊り手が一度は訪ねるとよい場所
……フラの神様であるラカを崇めているところであり、いにしえの時代、踊り手は七年の間、外に出ることなく、そこで特別な踊りや詩などを学んだといわれる
……カウアイ島の王族ロヒアウが火の女神ペレを呼びよせた場所、ロヒアウ、ペレ、ペレの妹であるヒイアカ・イ・カ・ポリ・オ・ペレの登場するハワイの伝説の発祥の地
……踊り手としていままで踊ってきたことを確かめ、これからも踊り続けること、それができるかどうかを考えにいくとよい

迎えてもらえるか、迎えてもらえないのか、それは私にもわかりませんでした。

入口で靴を脱ぎ、その場所に入ってもよいかどうかを訊ねるためにオリ・コモを詠唱しました。すると、私たちの声に答えがきました。

私たちの背後は木々が立ちはだかっているだけだというのに、後ろから、とても強い風が突然吹きつけたのです。背中を押すかのように、肩を抱いて迎え入れるかのように。



目の前は海、背後は崖、閉ざされていながらも、明るく開放感のある空間。しばらくして、私たちはペレの踊りを踊りました。大自然のなかで踊ると、感じることはただ、自分の存在の小ささだけ。私の小さな体は軽く、風や太陽の光、海の音につつまれて、ただただ動きます。

涙がでるのですが、泣きたいわけではないのです。私とカウイは、風が涙を吹き飛ばし、乾かしてくれるのを、じっと静かに待っていました。

お礼の言葉とつぶやきながら、別れを告げたあと、

「後ろを振り返ってはダメよ」とカウイが言いました。その一言は、昔、私の祖父が山の古い墓地へお墓参りにいくと、必ず言ったものでした。

ですが、六歳の私の娘はもちろん納得いきません。すかさず、

「なんで？　後ろに誰がいるの？　何があるの？」と質問攻め。

「どんな場所にも、そこに住んでいる精霊がいるの。振り返ると、その精霊がついてきてしまうから、振り返ってはいけないの。精霊には住処があって、役目があるから、そこを離れないほうがいいの。住処を離れてしまった精霊が戻れなくなるといけないから」

足元ばかりを気にしながら来た道を戻ると、美しいケエビーチに向かう数人の観光客や、雄大なナーパリコーストへトレッキングに出かける人々が。私はその風景に、一瞬、ぼうっと揺らめきました。それは、私のカウアイの旅から、さらに時空間を越えた旅をしたような、不思議な感覚だったからです。

車のなかで、その日二度目のマラサダを頬ばりながら、二度目の甘い目覚めに思わず笑ってしまった私でした。

春はもえ　夏は緑にくれないの　しみ色に見ゆる秋の山かも

「万葉集にあるこの歌は、緑という色が万葉集の時代からあったという証拠なんだよ。緑色という色の名前が新しいものだというのは間違いなんだ」と教えてくれたのは、某印刷会社のおじさまでした。

「草が青々としているね」「この実はまだ青いね」などという言葉を、みなさんも使いますよね。でも、草や実が真っ青というわけではない……。つまり、主に植物が緑に色づいてくることを、青いという言葉で表現しているわけです。

その理由について、昔の日本の人は緑と青を区別していなかったのではないか、とか、昔は緑色の染物をするときに黄色味を出す染料で先に染め、あとで藍色を足して、緑色を染めたからではないか、という説などがあるようですが、私はこのような色談義を聞くとうれしくなってしまいます。

なぜなら、私は大の色好き。特に食べ物の色が好きで、色に見とれて野菜に手を伸ばしたり、果物をキッチンに並べたり。色味という言葉があるように、色も味がするので、食いしん坊の私としては、どうしても色も食べたくなってしまうのです。

最近のお気に入りは“虹色のサラダ”。

といっても、虹のなかのいろいろな色をとりまぜたサラダではなく、赤色サラダ、橙色サラダ、黄色サラダ……、というように、色味を選んで楽しみます。ハワイ州は州の別名がレインボウ・ステイツ（虹の州）と呼ばれるほど虹がかかりやすいところ。私が虹を楽しむときは、つい、あの赤色のなかにどのくらいの赤色が見えるかな、あの青色から紫色に変わるあたりの色合いがたまらないね、とか、色好き丸出し。

今日は、セロリの緑、お豆の緑、オクラの緑を合わせた、緑色サラダです。いろんな緑色を食べて、体が緑色に染まっていく気分。このまま、虹に飛び込めそうです。



イチゴとベルペッパーとトマトの赤色サラダ、ニンジンとオレンジとマッシュルームの橙色サラダ、トウモロコシとグレープフルーツとオリーブの黄色サラダ、アスパラガスとクレソンとアルファルファの緑色サラダ、ブルーベリーとプルーンとチーズの青色サラダ、モロカイスイートポテトとブドウと紫キャベツの紫色サラダ……。

オイルとハワイアンソルトと特製昆布入りお酢をベースに、スパイスや調味料で簡単なドレッシングを作って、食べる少し前にかけておくと、朝ごはんをしっかり食べる私にはぴったりの一皿、いえいえ、大きなボウルいっぱいのサラダの出来上がりです。

今日の私は“緑人・ミドリビト”ということで……。