pappoのえ〜とａｒｔ+

タイトル「口中のびらん性炎症と上下関係のあれこれ」

薬局の白衣の男は私の口中を一瞥し、わかりきっているという顔で「びらん性」ですな、と言った。「薬をお塗りなさい」と。それが十日前のことだ。

オフィスから歩いて１０歩ほどの洗面台の鏡を覗き込みながら、恐る恐る唇を開き、ゆるゆると舌を突き出す。舌の裏側の、痛みに敏感な部分の粘膜がえぐれ、丸く白く盛り上がっているのが鏡越しに確認される。
舌を軽く左右に揺らしてみるだけで、足の爪の先まで痺れが走る。
益々痛みは拡がり、鋭くなっていることを自覚する。

その部分は、見事に狙いすましたように、歯の硬い部分に当たる。
いやいや、そもそも歯に当たるから炎症が起きるのか、と思い直すが、直後、このいまいましい炎症の起源などどうでも良い、いやいや待てよ。。。と具にもつかぬ堂々巡りの思考に陥る。

恐る恐る、その部分を避けるように、歯磨きを始める。
うがいの水の重い痛みが神経を蝕み続ける。
水を吐き出し、シーと音をたてて、つばを飲み込むと少し楽になる。

トイレから戻ると、窓を背にした席でちょうど新聞から顔を上げた上役が「君」と手招きする。
上役は私の手にある歯磨きセットの入った透明のポーチを横目で見て、「一体、日に何度、歯を磨けば君は気が済むのかね」と言う。
私は、シーと音を立て、つばを飲み込みながら、呂律の怪しい口調で、口中のトラブルのあらましを伝え、さらに「薬局の白衣の男が、口中を常に清潔に保つべきだと言っていたのです、「常に」と念を押したのです。それは最低限守られるべきであり、約束事だ、と言ったのです」と言い訳をする。
上役は「ふむ」と頷き、一旦は納得しかけたものの、やはり何か言わずにおられない様子で「では君、その口中のトラブルは私的なことかね、それとも公的なことかね、公的とはつまり仕事にかかわることか、という意味だがね」と新聞に眼を落として尋ねる。
私はしばらく逡巡したのち、再びシーと音を立て、唾を飲み込んだ後、呂律の回らない怪しい口調で「このじくじくとした痛みがひかない限りは仕事に集中することが困難なことから半分は公的事柄に当たるかと考えられます」と答える。
上役は新聞をゆっくりと折りたたみながら、「いや君、それは間違いなく私的なことだよ」
と断定し、「いいかね、歯を磨くのは、昼休みと就業後にしたまえ」と言った後はもう用はない、というように、手鏡を取り出して、鼻毛を抜き始める。

私は席に戻り、心の中でつぶやく。
「しかし、それでは口中のトラブルはいつまで経っても解消しないではないか、そもそも喫煙者によって日に何度も繰り返される喫煙室とオフィスの往復、煙の中でのながら雑談は許されながらも、私の歯磨きが許されないとはどういうことか？　そもそも喫煙者の彼らが一旦席を立つと、５分や１０分の空席は平気でいられるのに対して私のそれはほんの数分、しかも私は好きでやっているわけではない。

夜になり、私は部屋の中でじっくりと考える。
喫煙は許され歯磨きは許されないその差はどこにあるのか？　と。
思考は行きつ戻りつしながら、社内において市民権を得ているかどうかが大きな問題であることに行き当たる。
「市民権の問題だ」と断固思う。
喫煙はわが社の半分以上が喫煙者であるという事実からそれは大いに市民権を得るに問題ない行為であるのに対して、日に何度も歯を磨くという行為は、まったくもって脇に追いやられた行為であり、私はこの意味で夢想する。

トイレで歯を磨いていると、わが社の最高幹部が隣に立ち、気さくな様子で、しかし、眉間には複雑に見える皺を寄せ、シーと音を立て唾を飲み込みながら、
「君、あの話はホントかね？」
と聞いてくる。

そうしてわが社では歯磨き運動が沸き起こり、あっという間に日に何度もの歯磨きが励行され、歯磨きは社内での市民権を勝ち獲る。

だが、もちろんそうしたことは起きない。