今月の「dancyu」にデカデカと掲載されていた
炒飯の写真が、あまりにも旨そうで、約2年ぶりに
古川橋「大宝」へ足を運んだら、同じく写真にやられた
と思しき数組が、一足早くカウンターを占拠していた。
（皆、一様に炒飯をかき込んでいるためすぐわかる）



僕の好みの炒飯は、一般に「旨い」と言われている
それとは、やや趣が異なる。しばしば賛辞に用いられる
「パラっ」とではなく、「しっとり」としていて欲しいのだ。

（色々な炒飯を食べてきたが、今のところここが一番）

そして、写真の炒飯は、米一粒一粒が金色に輝き、
見るからに「しっとり」としていた。期待に胸が膨らむ。

2年前、見事な鍋捌きを見せてくれた大将は健在だった。
誠実を絵に描いたような人柄も、まったく変わらない。

ご夫婦2人で20人近い客の面倒を看なければならず、
サービスが、後手後手に回ってしまっているのだが、
不満を感じるどころか、「他の客が怒り出しやしないか」
と、こっちが心配になり、応援したくなる、そんな店だ。

そして、着席から30分、ついに炒飯が運ばれてきた。



立ち上る湯気の向こうに垣間見られるそれは、
艶々と輝いて、見た目にストライクゾーンド真ん中。

早速、口へ運ぶ。そうそう、このしっとりとした食感！

肝心の味は、飛び上がるほど旨いというわけでは
なかった。（勿論十分に旨いのだが）が、十二分に
満足できた。2人の息の合った仕事ぶり、そして、
何より食への真摯な思いを、感じることができたから。
（化調を使うが、僕はそれ自体、悪とは思わない）

心を温めに、また「大宝」の炒飯を食べに行こう。



このスープは、今までで五指に入るぐらい旨かった。

「天は人の上に人を造らず。人の下に人を造らず」
とは、福沢諭吉も上手いことを言ったものである。

その店を訪れた者は、年齢や性別、身分の隔てなく、
等しく扱われる。それが飛ぶ鳥を落とす勢いの料理人
であろうと、一食入魂を志とする放送作家であろうと、
かつて一世を風靡したトレンディ俳優であろうと関係ない。

道を外れた刹那、容赦なく神の天誅が下されることとなる。

たとえそれが、20パーセント近い高視聴率を叩き出す
敏腕プロデューサーであろうと、神の前では無力である。



速射砲のように浴びせられる説法に、ただ笑うほかない。