父の葬儀の朝、
その母親である90歳の祖母が言った。

「この喪服ね、30年前に作ったんやけど
　今日初めて下ろしたの。
　ちりめんの上等な着物なの」



わたしはわたしで通夜のとき
妹の帯が新しいことを羨ましく思い、
翌日の葬儀のときは妹の帯と取り替えてもらった。

　また、とある未亡人はわたしにこう語った。
「主人の葬式のとき、それは悲しかったけど
　昔、好きだった人が弔問に来てくれて、
　もう、30年ぶりよ。
　そしたら、急に自分がどう見えていたか
　気になっちゃったの。
　妹に、わたし、髪振り乱して
　みっともなくなかったかしら？って。
　そしたら、おねえさん、
　喪服は未亡人をとても魅力的に
　見せてるから大丈夫よって言ってくれたの」

不謹慎でしょうか。
不謹慎ですよね。
でも、不祝儀のときですら、きものが気になってしまうのは
日本女性の性ですね、きっと。
愛する人を失い、胸が潰れそうでも
きものへの執着はあり続ける。

わたしたちは白いきものに包まれ、
お棺に入って焼かれる日まで
きものと関わっていくのでしょう。