いろはにこんぺいとう

いやあおもしろかったね、一昨日のオリンピック、フィギュアスケート。
今週は締切に向けての夜中の作業が多かったので、１〜２時間寝た後目覚ましかけて明け方起きてテレビ観戦。という日々が続いたため、寝不足溜まって締切明けの昨日は頭痛、というか、起き抜けに肩が上がらず顔面が痛い、というコワい調子を体験してしまった。すわ、四十肩か？と思ったが、幸いしばらくしたら動けるようになり。齢だね、これは…。

で、そのフィギュアスケート、あちらこちらで喧々囂々やっているので、じゃ、私もひとつ、参加をば。

オリンピックのときくらいしか見ない程度のファンなので採点方式など詳しいことは知らないが、私はあの順位に納得。
ショートプログラムのときからその差は既に見えていたと思うけどな。キムヨナの方が、圧倒的に上手かった。
いや、真央ちゃんも上手かったけど、なんというか、キムヨナの方が余裕がある滑りで、かつ自分をよくわかっている演技だった。ゆえに完璧に演技ができれば、それは自分を表しきったと言えるんだろうな、と納得できる演技。
日本のメディアは、実は真央ちゃんの方が実力があったとかいろいろ書いているが、うーん、どうだろう。
何をもって実力というか、にもよるけどね。
ジャンプの高さは真央ちゃんの方が高いけど、スピードや安定感はキムヨナの方があった。それに腕から指先にかけての滑らかな動きはキムヨナのそれは他の選手よりもすば抜けて美しかった。
そして自分の見せ方もよくわかっている。選曲は振り付けは、彼女の長所をよく引き出している。
比べて真央ちゃんは、そして表現力が豊かと書かれている安藤美姫も、私にはそう思えなかったよ。
技術力があると言われる高いジャンプを繰り返してもそれだけで、それ以外の見所がなかった。話が少し逸れるが、安藤選手のクレオパトラも試みは買うけど、彼女の体つきにあってなかった。ああいうくねくねした細かい動きは、真央ちゃんみたいな手足の長い人が踊ってこそ引き立つと思うのだけど、どうでしょう？もっともまだ真央ちゃんにはクレオパトラの表現は難しいかもしれないが。

日本のメディアはこぞって彼女たちの表現力を褒めるのだけど、そうだろうか。真央ちゃんもとても上手いと思うけど、私は以前から彼女の表現がいまひとつだと思っている。なんというか、深みや迫力がないんだよね。今回のラフマニノフの曲でも、ロシア帝政時代の状況の重さを表現したらしいが、彼女がどんなに切羽詰まった顔つきを作っても、大きく手を広げても、その重さは表現しきれてなかったよ。身の丈に合っていないというか。

そういう意味では鈴木明子はとっても魅力的だった。振り付けは彼女の得意技や長所をよく生かしているし、本人も実に自分の魅力を顔も体も全て使って表現していて、心を動かされた。ユーロスポーツ（チャンネル）のコメンテーターも、息を呑んで彼女の演技を褒めていたっけ。
今回見ていた中で、鈴木明子とキムヨナが、自分にぴったり合う表現を見つけて演技をしていた、というのが私の思うところ。

キムヨナが演技表現を中心にし、ゆえに身体能力を競う作戦を取っていなかったことを批判する声もあるが、アスリート的じゃない、という見方は狭いと思う。
アスリートは身体能力だけじゃない、知性も必要だ。身体能力を駆使したからといって勝てたりするものではない。
ふと思い出したのが、相撲取りの舞の海。
彼はプロの力士になるための標準身長がなかったゆえ、身体検査のときだけ、頭のてっぺんにシリコンを埋め込んで検査をパスしてプロになった。そのあとも、体の小ささをカバーするべく、あれやこれやの技を考え抜いて戦った人だ。
それはどのスポーツであっても同じこと。
キムヨナがジャンプで浅田真央に勝てないならば、別の角度から作戦を練って勝負を打つことだって、それはアスリートとしての戦い方として真っ当だ。

さて戦いが終わって、あれこれニュースサイトの記事を読んでいて知った。
キムヨナってさぞかし金持ちの娘かと思いきや、普通のお家で家族皆が協力し合って彼女を支えてきたとのこと。
選手村に入らずにホテルに缶詰になる状況がいいのか、幸せなのかどうかはわからないが、でも彼女の精神力の強さがどうしてあるのか、ちょっと納得した。
きっと彼女も支えてくれる家族や自分を取り巻く経済的な状況に対してものすごいプレッシャーと責任も感じていた筈。這い上がりというか、そういう強さが自信となって演技にも表れているのかもね。

浅田真央は確かに天才かもしれないけど、そして彼女のおっとりした愛らしさも魅力だとは思うけど、それは戦いの場ではやっぱり残念ながら負に出たのかもと思う。彼女の今のところの感性ではあのラフマニノフは表現しきれないだろうし、そしてやっぱりキムヨナの気迫にも負けてしまっている。
もしもっと明るい選曲で演技をしたとしても及んでいたかはわからないな。
それだったら、一度挫折を経験している鈴木明子が魅力的に踊った演技の方が強さがあると思う。

芸術家は貧乏か金持ちか、どちらかの状況からしか出てこない、という話をよく聞くけど、この2人はなんとなくその話を思い起こさせて、さらに言えば、やっぱりそのテーマ以外の人生で苦しさを体験している人間の方が、やっぱり強さや深みが出るよな、と思ったのだった。

滑り終えた途端に涙を見せたキムヨナ。私はとっても素晴らしい、そして人間味のある選手だと思えましたよ。
あそこに行きつくまでは涙を見せないプライドもあっただろうけど、到達できたところで初めて（だそうです）見せた表情は素敵だった。

そしてフォローする訳じゃないけど、表彰台に上っても悔しさを隠しきれなかった浅田真央も、ある意味魅力的でした。彼女はこれからが本当の戦いかもね。頑張れよ。

なんて、熱く語ってみました。
テレビで寝不足になるなんて久しぶり。ふと思えば4年前、ちょうど引っ越してきた直後でまだ家具もなくがらんと薄ら寒い部屋で、荒川静香の金メダルの演技を見たのでしたっけ。早いなあ…、もう4年経つのか。次の4年後はどうしているやら。

近所のスーパーのチラシより。
来週はアジアンフード特集らしい。まあアジアって一言で言っても広いからね。北京ダックからトムヤムクンから焼きそばからおかきから、といろいろ網羅しているのだが、ヒットはこれ。
わさびチーズ。

日本にもあるよね、ほら、ポテトチップスとかあんなの塩味スナックの一種にこういうテイスト。でもこれは本当にチーズの固まり。
Japanische Meerrettichというのは英語で言うところのジャパニーズホースラディッシュ。ホースラディッシュってあれです、洋食屋でステーキなんかについてくる西洋わさび。見事な黄緑色してるよ。
しかし注目はここ。
ラベルに「不死鳥」

手塚治虫とか美空ひばりとか思い浮かべちゃったね。うーん、これ食べたらご利益があるとか、長生きするとか、そんな意味合いですか。私は結構ですが…。
メーカーの開発担当には日本オタクがいるとみた。


あとで気がつけば、他の製品にも「不死鳥」って入ってました。メーカーの名前なのかな。しかしわさびも醤油もだんだん市民権を得つつありますね。まあわさびチーズのアイディアはアジアフードとしてでなくて結構普通にワインのお供なんかにいい気がします。面白がっている隣の人は来週買いに行くって言っていますが。

昼頃、それは鼓笛隊の音から始まった。　
我が家は日本で言う５階なので路上の様子がよく見えないのだけど、数十メートル離れた道角から聞こえてくるそれは、カーニバル開始の音。
Weiberfastnacht、女たちのカーニバルってとこかな、訳すると。
本日のカーニバル開始日は、女性が男性のネクタイをちょん切ってもよい日で、会社勤めをする男性たちは、切られてもいいネクタイをしていくとか。
既に仮装をした女の人たちが威勢よく歩いているのもこの日の朝。

ケルンは一昨日くらいから再び氷点下の気温になり、雪も降って寒い寒い。
昨日だったか外から戻ってきた夫が、いやあ、今外で見た女の子、太ももが丸出しだった…と言っていた。セクシーとか言うことじゃなくて、この氷点下で肌を出すその心意気におお、と感心したらしい。カーニバルのプレイベントにでも参加する女の子が仮装していたんでしょうね。
この寒さはカーニバルの人々には辛そうだなあ。

そんな寒さの中を自転車に乗ってパンを買いに出かけた私。
街に出れば、いやあ、いるわいるわ。
街角のあちらこちらで既に仮装をした人たちが。カフェやバーには音楽が鳴り響いて人が溜まっているし、仮装をした若い男性３人組は横断歩道を踊り跳ねながら歩いてきた。まだ午後の４時なんだけど盛り上がってるなあ。
でも彼らの仮装はベネチアのカーニバルみたいな美しさとはほど遠く、そこはドイツ人のセンスですから、なんだかよくわからない格好、という方が正しい説明かも。動物の着ぐるみとかはまだわかりやすい方で、色とりどりのアフロヘアのカツラ（それも特大）は定番。あと顔にドイツの国旗とかマルとかペケとかなんだかわからないデザインを取り合えず書くのも定番。
仮装をするのも若者だけではなくって、老いも若きも仮装、子供も仮装、ママもパパも仮装、みたいな。スーパーでベビーカーを押して入ってきたエレガントなコートを着たお母さんの頭は思いっきり爆発したアフロヘアだった。
なんというか不思議だよね、この期間のみ皆弾けるのだ。

さて。今日はカーニバルで店はどこも早仕舞いということを忘れていた私。見事にパンを買えず、寒い道を自転車で戻ってきた。
家では遠くから響いてくるダンスミュージックのビート。どこかご近所で既にカーニバルのパーティで踊りまくってるんだろうな。こういう騒音はもちろん普段はタブーですが、この時期ばかりは無礼講。カーニバルって何するかといえば、バレードなどに参加して踊ったり演奏したりする人の他は、仮装してバーに行って飲んで喋って踊りまくる、というこれだけ。まあ楽しそうな人たちを見るのはいいか、と思うが、カーニバルの嫌いな人たち、特に外国人たちにとっては無性にイラつく時期らしい。国外脱出する人たちもいるもんな。

さて我が家は別にカーニバル族ではない上に、ただいま夫が締切前で焦り中、というムードでお祭り気分には浸れなく。
と思いきや、じゃ、うちもビールでも飲む、と夫が言い出した。ん、それは締切から逃げようとしてますか？


これは昨年のカーニバル最終日に撮った写真ですが、この仮装はまだよく出来ている方。端から見ると、ぼろ切れをただくっつけてるんじゃないかみたいな、訳のわからない格好の人々もたくさんいます。これを見ると、ドイツ人のファッションセンスってやっぱいまひとつだなあと思う…。まあ楽しそうだからいいのですけれど。

週末に来客あり。
ということで、うちのおもてなし定番メニューのちらし寿司を作ることにする。

日本人のお家にお邪魔する、となると、お客の方は和食を期待するだろうし、こちらの人が思い浮かべる和食はまず寿司、かな。
寿司の知名度もいまではかなり一般的になりつつあるけど、それはやっぱり握り寿司、のことなんだよね。
もしくは、日本人のお家でお招きメニューの定番である手巻き寿司、とか。
簡単だとは皆言うけれど、私が実はこの手巻き寿司がいまひとつ苦手。
具次第だけどさ、あんまり豪華な具もうちでは用意できないし、説明するのも面倒だし、あんまり私が手巻き寿司に馴染みがないのだ。
思えば実家でも手巻き寿司ってやったことがあるかどうか。なんとなく思い出せる気もするが、一度か二度か、そんなものかな。

代わりに母はよくちらし寿司を作った。
誕生日とか、雛祭りとか、何かのお祝いごとにはたいていちらし寿司。
バラ寿司のように具がいろいろ載るものや五目寿司もあったけど、母のちらし寿司といえば、鮭の身をほぐして胡麻と一緒にすし飯に混ぜていくらを散らす、親子チラシ。子供の頃、食が細くて毎晩の白いご飯を食べるのが億劫だった私も、このときはたんとごはんをいつもの倍は食べた。いまでも実家に帰省すると、必ず出てくるメニューだ。

さて、所変わってここはドイツ。
鮭もいくらも手に入ることは入るが、塩鮭というものは自分で塩を振って作らねばならない。いくらは瓶詰めのものがスーパーで買えるが、ほんのちょっぴりの量でなかなかお高い値段。しかも皮が厚くてあまりたっぷり食べたい味ではない。

ので、私のちらし寿司はこれ、塩漬けの若ニシン、マチェスを載せたもの。
そのまま食べると塩辛くて生臭いマチェスも、水でよく洗って水気と油気を拭き取り、レモン汁を振っておけば、しめ鯖にも似たお味。しかも半生さが寿司にいいのです。ハーブとごまを混ぜたすし飯の上にそぎ切りにしたマチェスを並べて錦糸卵を振りかける。と、これがなかなかの見栄えとお味。
ドイツ人だけじゃなくて日本人のお客様にもおいしいと言ってもらえる安心のレシピなのだ。
ちなみにドイツ人からよく来る質問は、この黄色いのは何？
錦糸卵の説明をすると、へええ、卵！と驚きの反応が返ってくる。卵を薄く焼いて刻んで、というひと手間が、さすが繊細な日本文化、と映るらしい。（本当はもっと丁寧に細かい錦糸卵を作るべきなんだけどね）

母の親子チラシもいつか作りたいなあと思いつつ、いいイクラをたんまり買えるようになることが先かも。ははは。

6歳の愛らしい娘さんにも食べられるものがあるようにと、洋風のキッシュも作ったのだけど、むしろそれは食べずにお寿司を食べておりました。あんこと生クリームを添えた抹茶シフォンケーキもデザートに出し、さくら風味のほうじ茶をお出しして満足してもらえたよう。今回来てくれたお客様、ご主人の方は私がドイツに来たばかりの頃、研究の相談に乗ってくれた人。初めて会ったというのにデュッセルドルフの和食レストランでご馳走をしてくれたのでした。今は仕事のボスでもある彼に、今回のお昼はささやかな恩返しです。


来客へのご馳走は、新しいレシピを試す機会でもあります。今回のヒットは、根セロリのサラダの山椒風味。ネットで見つけたレシピに少しアレンジを加えましたが、うまっ！白ワインに合いそう、と一人うきうき。次回友人相手かもしくは一人でワインを開けるときにでも作りそうですな。

昨日から再びケルンはマイナスの日々に突入。
日本文化センターに映画を見に行っていたのだけど、行きも帰りもやけに寒い。
さすがに北国の冬にも慣れたようで、０度以上の気温はたいして寒いとも思わなくなったんだけど、外に出て、んっ、この寒さは厳しい、と思うとたいてい気温はマイナスだ。
そして今朝起きてみればベランダにはうっすらと雪が。霧が凍ったような雪がちらついている。
今週はずっとこんな感じらしい。
しかもカーニバルが始まる木曜日辺りには雪の天気予報が。あらまあ。

それでもドイツ人たちは皆仮装をして極寒の中をビール飲んで練り歩くんだろう。頑張るよなあ。

頑張るといえば、１週間程前に続いた雪のとき。
どんどん降り積もるぼたん雪に見とれていたら、はっとした。
うちのベランダ先の木の枝に止る２匹は鮮やかな黄緑色。うわあ、オウムだ。

ケルンの都市伝説の一つはこのオウム。
その昔、動物園から逃げ出したオウムが繁殖したらしく、ときどき群れになっているのさえ見かける。うちのベランダのそばの木はお気に入りスポットなのか、ときどき見かけはしていたけど、まさか冬、それも雪の日に見るとは思わなかった。南国出身のくせに雪の中でも生き延びられるのか。

すごいなあとつくづくその適応能力に感心。
南国出身だからのんびりした性格がまた図太く生きるのにあっているのかも、とか、オウムの性格も想像してみたりする。
そのことを父にメールすると、オウムは丈夫かつ熱帯生まれなので温暖化には有利だ、オウムのようにたくましく生きましょう、と返ってきた。
うーむ、そうだね、頑張ってみるか。


しかし白い雪景色の中のオウム。この鮮やかな色が目立ちますね。
このあと彼らは吹雪の中を雪にまみれながら必死で（雪が羽に絡んで重くなる様子…）飛び立っていったのでした。

久々の寄稿です。

東京明太子倶楽部
欧州支部より「海外暮らしを応援する一品とは？」