〜 ちょっとビンボー系 〜 徒然写真風録

写真を自負している以上、平々凡々な写真にしたくない。ちょっとでも斬新な写真を、と思ってあれこれ思索しながら、ひとつの被写体に対して何枚も時には何十枚も撮るが、しかしそんな斬新なイメージなんてそう沸いてこないのが悲しい。もっといい角度、光の使い方等があるかもしれないと思いつつも、それが思いつかない以上撮影を続けるのはむしろ苦痛。それにいくらモニターで見られると言っても、小さな画面で確認できる範囲はしれている。参考程度であって、あまりあてにはできない。それに枚数が増えた分、やはり頭の中で整理しきれなくなるので限界がきてしまう。

だから撮影枚数よりも、どれだけ自分のイメージに近い、あるいはそれを超える写真が撮れたかどうかが、重要なのだ。撮影後PCにデータを落とし、まずは全撮影枚数の半分を目安に削っていく。削るために余分に撮ったようで、ナンセンスな作業だが、分母が大きいほうが、おなじ比率でも分子、つまり残される写真の数が多くなるという考えだ。何よりも自分で見ていいと思えない写真を、他の人に見せるわけにはいかない。

そんな手応えはフィルムなら１日３〜５本の撮影で数枚あるかないか、10枚あれば上出来といったところだった。デジタルではそれほどたくさん撮ったからといって、後整理に要する時間もその分増え、ボツにするにはちょっと惜しい、が使えるほどでもない、「とりあえず残しておこう」程度の中途半端な写真の大量生産となってしまい、肝心な使える写真の数はそう増えていないように思える。

何なんだろう、この底なし沼のような感覚は。食べても食べても満腹しない飢餓感、数メートル先が辛うじて見える真っ白な濃霧の中を進んでいく感覚、それとも隔靴掻痒…。撮らなければならないという切迫感、いやそれを超えた一種の恐怖感、あういは例えようのないもどかしさを、1枚でも多く撮ることで誤魔化しているんだと思う。

かといって、そんなふうにむやみやたらと撮っても大きな成果はなかなか得られないので、はやる気持ちを抑えながら、被写体の背景や経緯を思い起こし、ストーリーを練ってみるなど、考える時間を増やしたり、わざと撮らないで気持ちを昂ぶらせたりと、変化をつけてみる。あるいは本当に撮らずに一旦そこを立ち去る。しばらくして、やはりどうしても撮りたい気持ちが抑えられないなら戻って撮る。二度手間になるが、そのほうが少しは上手な写真になっている、と思う、思いたい…？

写真と撮るということは、時としてそんな葛藤との闘いの連続でもあるようだ。

14,958枚。今年に入ってから６月末までの半年間、デジタルカメラで撮影した写真のおおよその枚数だ。これは個人で撮ったもので、仕事のものは含まない。この間、撮影の仕事は少なかったのでその分、個人の撮影が増えたというわけだ。しかしまあ撮りも撮ったり、よく撮ったもんだ。

デジタルカメラの特性、フィルム36枚というくくりに囚われず、何枚でも撮影できる点は、思った以上に大きい(0と1のデータで作られるデジタル写真を数えるのに○枚と呼ぶのは違和感あるが…)。撮影直後にモニターで露出や構図が確認できるので、何度でも撮り直しできる。フィルムでも何枚かは撮るが、その差が頭の中で整理し切れないのでどうしても限界があった。

それに１枚撮ればフィルム代、現像代、ネガならプリント代と確実にコストがかかるため（厳密に言えばフィルム代現像代は１本当たりの値段なので、その１本で撮りたいものを撮りきれば問題ないが、そんなことは滅多にない）、おのずと撮影枚数に歯止めがかかっていた。


が、撮れば撮るほど単価が安くなるデジタルでは、これでもかというくらい撮ってしまう。特にストレージ(メモリーカードから直接デジタル画像を吸い上げる専用のポータブルＨＤＤ)導入後は、メモリカードの容量さえも無関係で、ほぼその上限がなくなり、１日数百枚はもはや当たり前、それだけ撮っても、まだ足らないと感じることさえある。

足らないとは、同じ被写体を何枚撮ってもいつも100％納得しているわけではないのだ。どの角度から、どの距離から、何を背景に持ってくるか、露出の程度、フラッシュを使うか使わないか。使うならどのくらいの強さか…。その被写体をより印象強く写すには数え切れない選択肢がある。

撮る前に自分のイメージがはっきり固まっていればいいんだろうが、そんなことはあまりない。ぼんやりしたイメージがあって、まず撮ってみる。モニターに出た画像を見て先にあげた選択肢のどれがいいかを考え、また撮る。モニターを見て考えて撮る、の繰り返し。途中、違うイメージが沸いてきて、違う視点、手法からの撮影も試みる。そのたびに段階露出、わずかな画角や構図の違い、背景の入れ方など組み合わせて撮るので、また何枚も何十枚も増えてしまい、正直、きりがない。

久間防衛大臣が「原爆投下はしょうがなかった」と発言して、その責任をとって辞任した。
この「しょうがない」は原爆使用のアメリカの言い分。もしそうしなければそれ以降計画していた日本本土上陸作戦で100万人以上の死傷者を出すだろうとみられ、その回避のため「しょうがない」決断というものだ。

私は廣島行脚の最終日、つまり久間大臣がそう発言したと同じ日、集まった他の受講者たちの前で「トルーマンの判断は止むを得なかった。原爆の恐ろしさを知らない当時のトップの人間なら誰もがそうしただろう」と言った。それに対して批難されることはなかったが、私はアメリカのこの見方に賛同したくないが、そうみなされても「しょうがない」要素があると思っている。

広島の街を廻っているとよくネコを見かける。
ネコの習性から人にはあまり姿を見せないと思うんだが、これは気のせいなのか、偶然なのか、それとも本当に多いのか。
この街はネコにやさしいのか、ネコが街にやさしいのか。いずれも定かでないが、カメラを持って街中を歩いているとき、ふと目線を他に向けるとそこにネコがいたりするのだ。こんなとき、「ネコレーダーが反応した」と勝手に思っている。

気が付けば広島の街を撮っているのか、ネコを撮っているのか分からなくなることがある。それほど広島とネコは縁深いのかな。

ほぼ１日雨。おかしいなあ。折畳み傘を持ってきてたはずなのに、ない。雨にうたれての撮影も嫌なので、雨宿りついでに平和公園内にある国立原爆死没者追悼平和祈念館に寄ってみた。

文字通りテーマを追討に絞り込んだものだが、館に入って円を描きながら降っていくスロープの先にある死没者追悼空間には、広島の被爆直後の360度パノラマ写真を、1945年年末までの被爆死者と同じ数、約14万枚のタイルを使って、表現しているが、凝った造りのわりにインパクトがない。追悼のし方は人それぞれなので、ここでどう思うか、どう感じるかも個人任せなのかもしれないが、「これは一体何？　どおせーちゅうの？」。ポツリポツリと数人が訪れるものの、みな足早にそこを抜けていった。

一方被爆者一人ひとり手記や死没者の遺影を閲覧できるので、それはそれで一級の資料だが、これも大そうなハイテク機を使っている割には、「えっ、これでおわり？！」みたいな拍子抜けしてしまう結果だった。関係者か余程の研究者でもない限りあまり利用できないだろう。

平和公園内に新たな追悼関連施設は造らないという慣例を破って建設されたこの記念館は、かねてからヒバクシャに冷たい国が、その批判の矛先をかわすためのものと、当初から批判されていたのも仕方ないと思った。


それは原爆投下へ至る戦争責任や、アメリカべったりの外交姿勢に見られる核廃絶への消極的な日本政府が、原爆の非人道性を訴えるのは、天に唾するようなもの。「死者に鞭打たない」式で、意味不明の空間も「追悼」の場と言えば、誰も文句は言えない。

「しまってはおけない記憶がある。しまってはいけない記憶もある」とは同館のキャッチコピーだが、その記憶も人に触れられてこそ、価値がある。このままではそれらが死蔵しかねないと思った。