アフリカの水

道端の少年たちと話すようになってしばらくたったころ

気になっていたことを聞いた。

「ここで稼いだ小銭で何を買うの？」

「パン」

「あとは？」

「・・・・」


しばらくの沈黙。


「パンを買って、あとはお母さんが取り上げる。」

小さいからChicoと呼ばれる子が言った。

「お母さんはそのお金でビールを買うんだ。」


その次に口を開いたのは町から川を渡った湿地に住むアルマンド。

「おれはパンを買って家に持って帰るけど、
あいつは、エルネオは・・・スルメを買ってるよ。」

「スルメ？」


懐かしい響きだった。

開かれたイカの姿が頭に浮かんだが

それとはかけ離れた言葉が聞こえた。



「・・・マヤク。麻薬さ。」



エルネオの幼い顔を思い浮かべた。

あの無垢な顔と麻薬が結びつかない。


そして、この日頃の食べ物にも事欠く町で

麻薬が売られてるとはにわかに信じ難かった。


「そんな〜、うそでしょ？そんなわけないじゃない・・・」

「じゃ、セニョーラ、売ってる所に連れて行ってあげるよ」


町中の住宅街の細い道に入って行くと

木で出来た小さな机の上でたばこを売っている男の人がいた。

一見たばこしか売ってないように見えたが

話せば売ってくれるのだという。



それでもまだ半信半疑だった私は

通りの向こうに当のエルネオを見つけた。


「エルネオ！なにしてるの？」


他の子たちと駆け寄った。


「あ、セニョーラ・・・」

様子が変だ。視点が定まらない。

どうやらアルマンドの話は本当だった。

1975年に

ポルトガルの植民地支配から独立した後

1982年までは共産主義。


その後10年間の内戦。


1992年に内戦が終わった後は

複数政党制と自由市場経済。

過去30年ちょっとの間に

目まぐるしく政治体制が変わったモザンビーク。


そんな激動の時代を見てきた人々には

先のことを考えるという習慣がないように見える。

ある日を境に指導者も変われば

通貨も変わり、正しいと教えられることも変わる。

現金を持ち続ければ、

インフレでお金の価値は下がる。

それならば今・・・

となるのも自然の成り行きだろう。


・・・そんなことをぼんやりと思ったのは

道端の子供たちに

「どうして勉強しなきゃいけないんだよぉ。」

と聞かれて、とっさに説得できる答えが見つからなかったからだ。







なぜ、勉強？

「自分のため・・・・将来のためじゃないかな。」


Futur＝将来、未来

という言葉に全く反応しない子たちがいた。

言葉自体は聞いたことがあっても、その概念が分からないようだった。

ふぅん、と目をそらす子。



ようやく出てきた言葉は、

「セニョーラ！今度の日曜日、ビーチに行かないの？

ぼくも乗っけて行って。」

「ぼくも！」


Futurはまだ遠くにあった。

10年にわたる内戦中の激戦地の1つだったザンベジア州。

舗装された道は少なく

町を出るとが土ぼこりが舞う道が続く。

１日中停電がないことはまれで

水が2，3日でないことは普通だった。

そんな町で産業が育つはずはなく

ほとんどの人が仕事を持っていなかった。

家に食べるものがない子供たちは

自然と町中に集まり

車で買い物に来た人をつかまえては

車の見張りを申し出て、小銭を稼ぐようになっていた。


町に住み始めたばかりの頃

ポルトガル語もしゃべれず

車を降りる度に駆け寄ってくる子どもたちの

見分けさえ付かなかった。


そのうちだんだんと子供たちの顔を覚え

カタコトの話ができるようになるころには

子供たちの名前も覚えていた。

いつしか私も彼らの話に耳を傾けるようになり

ある10歳前後の少年たちのグループと仲良くなった。


ネルソン、アントニオ、チーコ、アルマンド・・・・




彼らの顔を見る度に

「こんなところにいないで、学校に行ってきなさい！」

と言っていたのだが、

彼らにはそれが面白かったらしく

半ば怒られるのを楽しみに私に近づいてくるようになった。